蒼涼和濫情

文章最討厭的就是濫情的。二十世紀以來的新文學有過許多大師，也出過許多煽情的大師。香港的中學中文課，中文老師還是以「輕輕的我」為上品。小思的散文、一泡眼淚主旋律到極的「唐山大地震」仍然是高中文化科的讀本之一。香港的文學教育都是做樣子的，不是沒有心搞，就是識見所限，幾十年來課程的氣氛一直都是如此一腔熱血。 Read more…

Tags | 憂鬱症, 文學

說李敖、陳文茜、韓寒、陶傑——「有術而無道」或「有道而無術」

大陸作家韓寒來港出席書展演講活動，場面十分熱鬧。有大陸粉絲專程來港一睹偶像風采，中港傳媒亦多有關注。打開twitter，滿版都是韓寒的說話轉載，一時之間，韓寒儼然是個獨領風騷的意見領袖。不過譽滿天下，則謗亦隨之。台灣的李敖說韓寒並不值得評論，而名嘴陳文茜遙相和應，說：「作為上海市民，賽車先生的韓寒看起來蠻帥，其實沒有多少文化底蘊。」 Read more…

Tags | 文學

閒聊讀書

大體來說，自小到大看過的書中，以翻譯書佔多數。看書最多的日子，是小學至初中那幾年。讀的都是外國的小說，也不記得為何總不挑華人作家寫的書。頂多只是在小六時看過【笑傲江湖】，到現在為止金庸寫的亦只是讀過這一本。現在發現，一個人學得最多，就是年輕那段時間。長大後學到的全部只是經驗而已。稚齡畢竟沒有旁騖，那時的閱讀才會吸收。年輕時讀的書，得以在你的靈魂裡沉澱，有時你根本忘了看過這本書，可是它們的內容化成了碎屑，構成了你意識裡的一部份。

人一旦長大了，讀書就只是讀書，東西卻再難深入靈髓。黃金時間一過，經驗性的觀念、成規、慣性遂慢慢累積成形。我們無法否認，經驗雖幫助我們日常活得更好，卻也是窒礙智慧的元兇。人們固然可以繼續累積知識，可是深層的「智慧」卻難再增長。我們很少看見一個中年人忽然開竅，因為我們現在靈魂的形狀，在年輕時已被溯造成形。

小時候雖嗜洋書，卻不好經典。真正喜歡又深受影響的許只有【茶花女】和【咆哮山莊】。後者我讀過好多次了，那本中英雙語合本翻得快要破掉。Anne Rice的吸血鬼年代記我亦愛不釋手，中一時讀【夜訪吸血鬼】，當時那尚未成形的世界觀極受震撼。我把它給翻讀過很多次，差點能把它的句子背出來。後來這本書絕版了，許是銷情不夠好。台灣的時報近年也不熱衷翻譯她的書。專心去譯村上春樹去了。十五六歲時迷過菊地秀行和夢枕膜的奇幻小說好一陣子，一陣風似的熱血了兩三年也就無以為繼。

近些年書當然看得很少，卻反過來都全看華人作品。多是散文，或篇幅較短的小說。政經評論是近年才多讀的。小時愛看的文藝小說反而越來越少。現在就是看也挑較易讀的，像亦舒的。不說不記起，這些年看得最多的的確是亦舒的流行小說。

Tags | 文學

胡蘭成的恭唯，和民國女子

十一月，那時我讀到胡蘭成【今生今世】那關於張愛玲的《民國女子》。我不會說看完它，就會明白張愛玲為何一度傾心於胡。因為文字這回事，真真假假，單方面證供，外人亦不好論斷。純粹品文，只見其文字高章。

從此我每隔一天必去看她。才去看了她三四回，張愛玲忽然很煩惱，而且淒涼。女子一愛了人，是會有這種委屈的。她送來一張字條，叫我不要再去看她，但我不覺得世上會有什麼事衝犯，當日仍又去看她，而她見了我亦仍又歡喜。以後索性變得天天都去看她了。

胡蘭成的文氣倒是中性的，艱深字詞不用，字字句句都是一派素淡。貼近一種蒼白的顏色，像散溢著一種妖氣。這一片白裡忽然又有一抹紅，搖曳而過，又抓不住，一派軟柔。讀他的文字，常常不自覺笑。這傢伙恭唯的技巧，也可堪稱殿堂級大師。文字之間，別看筆鋒柔婉，內裡卻盡是機關。讀他晚年回頭，怎麼描寫張愛玲的性格、如何處事、動靜小處，像菲林片般細膩。他回頭寫張愛玲也如此功力，別說他當下去溝女時的德性了。

恭唯也有兩種。有些人的恭唯有其目的，必要時才做，這是low-class的；胡蘭成卻是另一種，他恭唯別人的時候，自己亦全然不覺。他的恭唯，真真假假互為表裡，亦不全然是馬屁，而是建基於客觀世情、細微觀察。這是high-class的。

戀愛中的人，愛得深了，忽爾會頓感世事淒涼、委屈萬分。只因忽爾察覺到愛是有限的，而人生無限。在無限面前，它就總得枯萎。明明人在眼前卻仍是念著，這是治不好的渴、療不了的餓。這微妙罅隙，在男人之中，胡蘭成倒是少有看得清楚的。我是張愛玲，遇上此人亦覺是上天作弄了。

讀 / 民國女子 – 胡蘭成

Tags | 寫作事務, 文學