張國榮的四月一日:抑鬱?唔好講呢啲﹗

又是屬於張國榮的一天。張國榮的抑鬱症,寫在那張行色匆匆的遺書上。無論觸發點是甚麼,是心理困擾還是生理病變,他寫Depression這個字,終究是沈默而冷峻,如死亡一般決絕。

這十多年來,我們是如何處理這個文化英雄、這個天皇巨星卒然而逝?張國榮和同性愛人唐唐的多年感情,也許改變了一般人對同性戀的壞印象。但最大的原因,是因為張國榮是張國榮,他是我們這個燦爛都市的王儲,他身後有一大堆榮耀和成就,他喜歡女人還是男人,似乎已經無關宏旨。 繼續閱讀 張國榮的四月一日:抑鬱?唔好講呢啲﹗

自由的咀咒

都市和山野的情歌是不同的。鄉村的山歌純樸,開創「客家學」的羅香林講客家山歌云:「客家男女,雅好歌唱,偶過崗頭,樵夫薪婦,耕子牧童,唱和之聲,洋洋盈耳。雖其歌詞多屬男女相悅之句,然其婉曲取喻,哀感玩豔,有足多者。」有《詩經》之質樸;都市的情歌卻是複雜、陰鬱、自我放逐,充滿掙扎和不安感。

從張國榮那張妖冶無邊的《紅》、到《春光乍洩》唱紅了黃耀明的《越夜越美麗》、陳奕迅在台灣一戰定江山的《我們都寂寞》,到新生代的麥浚龍,都是描述不安定的愛情、搖搖欲墜的憂愁。不是大悲大號的K場大哀歌,而是唯美、流亡、像王家衛的電影。阿飛,失去、逃避、野性難馴、選擇困難的都市人。 繼續閱讀 自由的咀咒

神賜的詛咒:張國榮的dark drama

記得後期的張國榮在一個訪問中說過他喜歡dark drama,他在他最後兩部電影——《鎗王》和《異度空間》都是演一些內心跡近瘋狂的角色。《鎗王》不算是一部非常出色的戲,同戲的主角方中信在演技不可避免被比下去,於是張國榮異常強大的氣場就領著整部戲走。他在戲中的模樣失魂落魄,一件尼龍風褸穿了整套戲。那張臉蒼白、眼袋浮腫,但神情卻是非常沉隱,在殺手的瘋狂和凡人的邏輯之間浮遊。他拿起鎗的那個姿勢和神情,就是一個天生的鎗手,將全套戲所有拿鎗的演員都比了下去。 繼續閱讀 神賜的詛咒:張國榮的dark drama

看著譚詠麟,慶幸張國榮早死

最不幸的是張國榮的早逝。如果他活下去,他是真的成歌仙戲仙的了。但最幸運的也是他的早逝。一個偉大的人死了,他的形象就以死亡的形式成為永恆。有些人死了,是不幸亦是光榮。有些人活著,則又是獻世又是笑話。

張國榮年輕時的死敵譚詠麟就是後者絕佳的例子。若果譚詠麟早死,他就只來得及留下他那些經典流行曲,他對世界貢獻的就只有音樂。但是譚詠麟很長命,活到現在,成了自稱年年廿五歲的倫伯。年輕的譚詠麟為香港貢獻了音樂,而年老的倫伯則為大家獻出了笑話。 繼續閱讀 看著譚詠麟,慶幸張國榮早死

死本能與生本能:張國榮的藝術變形(1997~2003)

真正令傑出藝術家們不朽的,往往並非他們的作品,而是藝術家們處於顛峰之時降臨在他們頭上的死神腳步。張國榮最值得談論的,也許是他後期(一九九七年回歸以後)的電影音樂作品所共同流露的死亡意象。在零三年愚人節那聲轟然巨響之前,那幾年張國榮在歌影兩面作品的主題都有驚人的相似:壓抑的心理、生和死、破碎的感情‥‥‥這有史以來最成功的藝人為何在名利之浪上越爬越高的當兒,內心卻越蕩越低。 繼續閱讀 死本能與生本能:張國榮的藝術變形(1997~2003)