《萬曆十五年》與港式小兒議會政治

近一兩年翻得最多的書是黃仁宇的《萬曆十五年》。要了解中國政經結構及其國民之典型性格，皆可以從此書著手。此書精妙之處，不是三言兩語可以說得清的。文本上，他記評的只是萬歷年間幾個人物。但王仁宇的功力在於他能通過梳理萬歷年間的若干歷史現象，來顯示傳統中國定型以後相似的問題模式。結構性的問題在滿人入關以後並無改善，而是再次重覆。 Read more…

Tags | 本地事務, 歷史

蒼涼和濫情

文章最討厭的就是濫情的。二十世紀以來的新文學有過許多大師，也出過許多煽情的大師。香港的中學中文課，中文老師還是以「輕輕的我」為上品。小思的散文、一泡眼淚主旋律到極的「唐山大地震」仍然是高中文化科的讀本之一。香港的文學教育都是做樣子的，不是沒有心搞，就是識見所限，幾十年來課程的氣氛一直都是如此一腔熱血。 Read more…

Tags | 憂鬱症, 文學

一聲傲笑江湖冷

並不太熟悉金庸的書，唯獨一本【笑傲江湖】看得最多。書本、電視劇，看過不少次數，百看不厭。喜歡的原因，卻並不是令狐沖——這人在大俠之中，算是狂放。行事為人，是眾俠中最近道家無為自在的境界。雖然在很多位置上，我仍嫌這個令狐沖有點迂腐——例如苦執於師父的教養恩情，而置大是大非不顧。他生命中的兩個女人，先是小師妹的兩小無猜、後是聖姑的救命恩情。說到聖姑，他開口閉口，是她曾救他一命、她待自己恩重如山‥‥‥這個看似妄恣隨行的浪蕩兒，還是在禮教傳統中作怪。 Read more…

Tags | 武俠, 閱讀

根

只有小時候看的書有一直影響著我，無論是觀看世界或是寫東西也好。我最鐘愛的Anne Rice寫的小說，尤以《夜訪吸血鬼》和《吸血鬼黎斯特》最為深刻。安妮阿姨前衛之處在於她將一直被視為反派和臉譜角色的吸血鬼寫成了喜怒哀樂、有肉有血的東西，而他們的愛恨情仇、道德掙扎即成為該系列極為迷人之處。她通過一群不死不老，心靈漂流無依的造物，對生死、宗教、戰爭、情慾、孤獨等困擾人類的概念進行接近哲學性及文學性的探討，在恐怖和獵奇之外為老歌德題材注入了新奇和深度。

當初看《夜》一書時，才讀中一。打開書後，卻欲罷不能的徹夜翻完，世界觀簡直有了驚天動地的轉變。我覺得它是最初的啟蒙，像MJ那棵給他靈感的樹。我總是時時翻看這個系列的書，而我在這些書本中時時得到新的啟發。

在此以外，我想我更早的根源是《咆哮山莊》，第一次讀時才讀小六。我現下仍記得讀完這書之後的感覺。這個故事沒甚麼教訓、也沒甚麼意義，卻給人一種純粹的震撼——而這種純粹對我來說是一種純藝術性的感染。它描寫的那種暴烈、毀滅性的愛情，給人一種心靈的激蕩。當年我仍是小孩，讀畢全書，雖毫不入世、也全無愛情經驗，也感到久久不能自已、為著雙雙毀滅的男女主角感到揪心不已。

我一直喜歡這本書，但很少翻看，唯恐它洶湧的烈度刺傷自己，又不禁傷春悲傷。我覺得我身上也有這種書寫形式的烙印，我對類似氣質的悲劇感到神迷，我想寫的總是不自覺地成為一些暴烈、壓抑、傷感的故事。

Tags | 寫作事務, 關於堂主

抄書：瘋狂在道德史上的意義——尼采

——儘管從公元前好幾千年開始，包括公元後，大致上直到今天（我們自己住在狹小的例外世界裡，彷彿在一個惡人區），存在著人類一切群體賴以生活的「習俗道德」的可怕壓力——我是說，儘管如此，新的異端的思想、估價、舉動依然不斷地爆發出來，則看來這裡該有一種非同小可的引發力量：幾乎到處都必是瘋狂在為新思想開路，衝破莊嚴的習俗和迷信的禁令。 你們明白為何必是瘋狂嗎？ 為何必是那聲色皆恐怖而莫測，如天氣和大海一樣惡魔般喜怒無常，因而同樣令人畏懼和提防的東西？ 為何必是那明顯帶著完全不能自主的標記，如癲癇病人之抽搐、口吐白沫，在瘋子眼裡是神性的面具和傳聲筒的東西？ 為何必是那使新思想的承載者自己也敬畏和害怕自己，因而不再有良心不安，驅策他去做新思想的先知和殉難者的東西？

既然我們今天也常常明白，派給天才的不是鹽粒①而是瘋草（Wahnwurz）籽，那麼，從前的一切思想者便遠比我們懂得，凡有瘋狂之處也就有天才和智慧的種子——某種「神性之物」，如他們所自語的。 或者更確切地說：他們有力地作了表達。 「希臘借瘋狂獲得了最偉大的財富。」柏拉圖以及所有古人說。 讓我們更深入一步：一切出類拔萃者不可遏止地要打破任何一種倫理的束縛，創立新的法則，如果他們原先並非真的瘋了，則他們除了把自己弄瘋或者假裝發瘋之外，別無出路——而且不限於宗教和政治制度的改革者，一切領域的改革者皆如此——甚至詩律的改革者也必須藉瘋狂獲得自信。 （因此，直到相當溫和的時代，詩人們仍保留著瘋狂的遺風，例如，梭倫在動員雅典人收復薩拉米斯②時曾追述此風。）

「倘若一個人不是瘋子，也不敢裝瘋，他怎樣使自己瘋呢？」古代文明的幾乎所有優秀者都曾陷入這一可怕的思路，一種傳授這方面訣竅和飲食指南的秘說大行其道，人們覺得這種考慮和企圖是無辜乃至聖潔的。 在印第安人是做一個巫醫，在中世紀基督徒是做一個聖徒，在格陵蘭人是做一個安基可克③，在巴西人是做一個巴基④，為此開出的方子本質上是相同的：荒唐的齋戒，持久的禁慾，遁入沙漠，隱入深山，攀上柱頂，或「居於一棵臨湖的朽柳」，並且斷絕雜念，一心想著能致人迷醉和心智錯亂之事。 可能正是一切時代最有創造力的人遭受了最無情最大量的靈魂痛苦，有誰敢一瞥其中的荒涼！ 有誰敢一聽孤獨者和迷亂者們的悲嘆：

「啊，快賜我以瘋狂吧，你們這些天神！那使我終於相信自己的瘋狂！賜我以譫妄和抽搐，突然的亮光和突然的黑暗，嚇我以世人未嘗經歷過的嚴寒和酷熱，喧囂和憧憧鬼影，讓我咆哮和哭號，如獸一樣爬行：只要我能在自己身上找到自信！懷疑在吞噬我，我殺死了法則，法則令我懼怕就像屍體令活人懼怕一樣：如果我不多於法則，我就是天下最墮落的人了。附在我身上的新精神，如果它不是來自你們，又會來自何方？證明給我看，我是屬於你們的，唯有瘋狂能給我這證明。」

而這種熱忱只在那個時代常常如願以償：當時基督教在聖徒和沙漠隱居者身上極其充分地證明了它的成效，因而誤以為也證明了它自己，在耶路撒冷建有大量瘋人院，以收留發病的聖徒，收留那些為之給出了最後一粒鹽的人。

①雙關語，Salz在德語中兼有鹽和才智的含義。
② Salamis，希臘的島嶼。
③ Angekok，愛斯基摩人的巫醫。
④ Paje，巴西土著的巫師。

——收錄於【悲劇的誕生】中的《曙光》(1881)

Tags | 哲學

嬰兒鬚眉淚縱橫

今天早晨，瞥到星島系免費報上一則新聞，載深水埗一對情侶吵爭，男的回家後發現不得其門而入，遂暴走，折返樓下便利店買了一塊雞腿，騙了一把果刀，然後回去家門前「割手」，情緒激動，聲言女的不開門便尋死去也，女的見狀唯有報警，警員來到，唯有將之送院，然女的仍餘氣未消，不肯陪同入院。

這條令人哭笑不得，極具戲劇效果的新聞是真是假，無從稽考，況且我又一向不信這份八婆小報(都市AM也比之好得多)。然而，不能否認的是此等孽案，近年又是越見平常。報稱男事主姓黃，二十八歲，讀來實為奇趣。都快三十歲了，還像個腦子還沒長好的慘綠青年，失戀了便吵吵鬧鬧得像個要奶吃的嬰兒，很有一種極盡荒謬的喜劇感。也不知道是不是現在的人沒到中老年，已經越活越回去，小時候被人家舞來舞去，都沒長大過，混身還是那種少年的、外顯的情緒——超級巨聲們又是相似的哭哭哭，有甚麼好哭。情愛慾恨，來去自如，失去倒像一場飛來橫禍，值得大哭三天。然而超級巨聲們參賽之始，已知有贏有輸，卻個個都像有一段不為人之的過去——然而巨聲們聲淚俱下，卻也不及張柏芝有演技的好。嗯，看官亦知，我喜好離題萬丈。

然而，我又想，一個人到了二十八歲時，還能為著這些事亂來蠻幹，也挺令人羨慕的。我以為尋常男子，也總有些鬚眉之身的自尊，然而時代不同了，現在一哭二鬧三上吊也不再是女子的專利。這個年代，男人越來越像女人，然而這也沒甚麼不好的，沒甚麼比舊時的農村式男人更麻煩更有礙民智進步。況且有需要的男人搞搞哭鬧上吊大吵大嚷，釋放一下精神壓力，保持心理健康，晚上便不會有失眠問題了。

image taken: CRY BABY

Tags | 女性, 膠事

太初有道：道德和性慾

天主教香港教區最近出版一套性教育小冊子，分發給教區三百間中小學使用。名義上的性教育，內容卻是無性教育。天主教的性教育就是叫年青人仿效中世紀的禁慾修士，撫臉和接吻屬於黃色警戒，「建議必須慎重考慮」；至於真是忍耐不住如何？可否帶備安全套？不行！此舉會導致「衍生更大機會發生性行為」，小冊子建議此時的事主應該離開洗臉飲凍水；最屈機的是小冊子認為自己解決亦屬不可，因為自慰這回事「偏差及非正常行為，不利個人健康」，哈哈，哈哈哈。不要笑，我小時候的書本性教育除了性器官橫切面，就甚麼都沒有了。本地的主流性教育如此。

看小情侶身處地鐵站亦忘我如斯、按捺不住，盡情激吻TRY her Breast，試想想，你冷冰冰的道德教條能起幾多作用？

其實搞這些「性教育」所為何事，實在令人費解。頗有鳩做的意味。既無助改變他們眼中這「罪惡的世界」，又浪費樹木。環保一點吧，消耗資源的情況再不改善，地球能撐多少世紀、多少年代呢？也許人類滅亡了，文明、宗教亦隨之風化。誰都不記得人類曾經存在過，也不記得某年某月某人煩惱過婚前性行為是否道德、或者家暴條例會否引致家庭價值崩潰諸如此類。地球也不過是宇宙一顆微塵，人就更小，可是大家都認為自己掌握了大千世界的真相，娓娓不倦地對著人家指指點點，一派我高你低的駕勢。連人家在房裡做愛用陰道用嘴巴用肛門、或是性慾如何自行解決都要閣下開金口評論一番。廿九幾樣指引等著派給你。為甚麼呢？人活著本來不需要指引，只是總有些人沒有指引反而活不下去。由此可見文明去到某個高度，便會漸趨扭曲、變得非人性化。

人類滅亡後，地球花一些日子，便回復綠草如茵、生機處處。動物們各自的時候到了，也就找尋自己的伴、去交配。太初的世界，沒有道德，沒有指引，亦秩序井然。天下本無事，從來都是庸人自擾。

插圖：Returning To Eden

Tags | 性文化, 教育

話說書寫

這個blog之前我亦寫過兩三個，之前的文章亦不曾留底。現在寫東西也不太像從前，早期的時候我寫自己的東西，或一些思想上的。後來評介多了，多是音樂電影。現在則多數是評論。我以前也會寫一些評論，但方式跟現在不一樣。現在我喜歡用迂迴的方式去說事情，正經八百的評論和思考方式很悶，寫和看的人亦沒甚麼得著。我不愛書寫立場、主張、見解，我更希望留意和寫到一些現象、趨勢。在一些我越有意見的題目上，我的筆觸越見迂迴。一篇文章能有更多可能性，正襟危坐或嬉戲亦只是一個姿態，與背後的立論無關。如果說一直以來我寫東西有過甚麼改變，那就只是表態方式、表達方法而已。比起以前，我更愛那種嬉戲的態度。嬉戲給我一種必要的抽離，去抽離那些我熱烈關注的事情。角度越小，越容易被權威、宗教、政權等寡頭牽著走。我想最初而影響我最深的東西，書本音樂電影都好，都是流離於主體文化之外的。這無疑培養了一種番邦化外、不屬此地的觀看慣性。而我寫過，香港在黃昏殖民地年代給予的，正是一種開放的世界觀。

我亦越來越少寫「我」這個字，像這篇有這麼多「我」字的，近來很少。將來亦不會有太多。

我喜歡字詞和架構簡單，但意思迂迴的書寫方式。尤其是政治或國際那類「陽性」的題材，以作中和。我的文章無可避免刺痛一些直線思維、沒有想像力的人，是故不免時常收到一陣痛罵或者冷嘲熱諷。也許還有一個轉變：我對待留言的態度變得越來越懶，亦越來越不上心。我喜歡收到有意思的留言。不過，亦有沒意思的留言。像G.E.M.的post到現在仍有fans來給偶像說好話，三言兩語的激賞之詞，wp當成spam自動扣起了，我自己亦懶得放出來。經sina的一役，我對follow留言這回事已沒甚麼熱情。人和人之間總是充滿了誤解，我們曾經妄想興建巴別塔，可是最後落得語言紛亂、雞同鴨講的下場。這畢竟是凡人的宿命。

之一：閒聊讀書

Tags | 寫作事務

閒聊讀書

大體來說，自小到大看過的書中，以翻譯書佔多數。看書最多的日子，是小學至初中那幾年。讀的都是外國的小說，也不記得為何總不挑華人作家寫的書。頂多只是在小六時看過【笑傲江湖】，到現在為止金庸寫的亦只是讀過這一本。現在發現，一個人學得最多，就是年輕那段時間。長大後學到的全部只是經驗而已。稚齡畢竟沒有旁騖，那時的閱讀才會吸收。年輕時讀的書，得以在你的靈魂裡沉澱，有時你根本忘了看過這本書，可是它們的內容化成了碎屑，構成了你意識裡的一部份。

人一旦長大了，讀書就只是讀書，東西卻再難深入靈髓。黃金時間一過，經驗性的觀念、成規、慣性遂慢慢累積成形。我們無法否認，經驗雖幫助我們日常活得更好，卻也是窒礙智慧的元兇。人們固然可以繼續累積知識，可是深層的「智慧」卻難再增長。我們很少看見一個中年人忽然開竅，因為我們現在靈魂的形狀，在年輕時已被溯造成形。

小時候雖嗜洋書，卻不好經典。真正喜歡又深受影響的許只有【茶花女】和【咆哮山莊】。後者我讀過好多次了，那本中英雙語合本翻得快要破掉。Anne Rice的吸血鬼年代記我亦愛不釋手，中一時讀【夜訪吸血鬼】，當時那尚未成形的世界觀極受震撼。我把它給翻讀過很多次，差點能把它的句子背出來。後來這本書絕版了，許是銷情不夠好。台灣的時報近年也不熱衷翻譯她的書。專心去譯村上春樹去了。十五六歲時迷過菊地秀行和夢枕膜的奇幻小說好一陣子，一陣風似的熱血了兩三年也就無以為繼。

近些年書當然看得很少，卻反過來都全看華人作品。多是散文，或篇幅較短的小說。政經評論是近年才多讀的。小時愛看的文藝小說反而越來越少。現在就是看也挑較易讀的，像亦舒的。不說不記起，這些年看得最多的的確是亦舒的流行小說。

Tags | 文學

胡蘭成的恭唯，和民國女子

十一月，那時我讀到胡蘭成【今生今世】那關於張愛玲的《民國女子》。我不會說看完它，就會明白張愛玲為何一度傾心於胡。因為文字這回事，真真假假，單方面證供，外人亦不好論斷。純粹品文，只見其文字高章。

從此我每隔一天必去看她。才去看了她三四回，張愛玲忽然很煩惱，而且淒涼。女子一愛了人，是會有這種委屈的。她送來一張字條，叫我不要再去看她，但我不覺得世上會有什麼事衝犯，當日仍又去看她，而她見了我亦仍又歡喜。以後索性變得天天都去看她了。

胡蘭成的文氣倒是中性的，艱深字詞不用，字字句句都是一派素淡。貼近一種蒼白的顏色，像散溢著一種妖氣。這一片白裡忽然又有一抹紅，搖曳而過，又抓不住，一派軟柔。讀他的文字，常常不自覺笑。這傢伙恭唯的技巧，也可堪稱殿堂級大師。文字之間，別看筆鋒柔婉，內裡卻盡是機關。讀他晚年回頭，怎麼描寫張愛玲的性格、如何處事、動靜小處，像菲林片般細膩。他回頭寫張愛玲也如此功力，別說他當下去溝女時的德性了。

恭唯也有兩種。有些人的恭唯有其目的，必要時才做，這是low-class的；胡蘭成卻是另一種，他恭唯別人的時候，自己亦全然不覺。他的恭唯，真真假假互為表裡，亦不全然是馬屁，而是建基於客觀世情、細微觀察。這是high-class的。

戀愛中的人，愛得深了，忽爾會頓感世事淒涼、委屈萬分。只因忽爾察覺到愛是有限的，而人生無限。在無限面前，它就總得枯萎。明明人在眼前卻仍是念著，這是治不好的渴、療不了的餓。這微妙罅隙，在男人之中，胡蘭成倒是少有看得清楚的。我是張愛玲，遇上此人亦覺是上天作弄了。

讀 / 民國女子 – 胡蘭成

Tags | 寫作事務, 文學