繁殖才是核心價值:《妙手仁心》或者《衝上雲霄》

小學時就讀一基督教小學,任教老師多也是基督徒,當中亦不乏熱血和有心的。忘記那一天女班主任因甚麼事而鬧人,就記得她說到電視歪風四起,晚上播的劇集意識不良、不知所謂云云。記得當時晚上播的劇集是《妙手仁心》,少不免就是飲食男女和多角關係的都市風情。當年,也許在我敬虔的班主任眼中,這些演員在戲中一天到晚就是搞男女關係。不只是談情說愛,還上家喝咖啡(戲中的醫生是中產,是單身貴族,不用去九龍塘),放在免費電視台播,簡直是毒害年輕一代。當年我不懂想的是,當整個社會的人所追求的都只限於飲食男女。這就是香港的「民俗」,下一代耳濡目染,如何免「俗」?

昨日的《妙手仁心》,今日的《衝上雲霄》,其實是同一部戲。香港人的核心價值是肥皂劇,而肥皂劇的核心價值則是談情說愛。每一套電視劇,無論講甚麼事、甚麼人,最終還是要為角色配對;是醫生、律師、飛機師、販夫走卒甚至是賣棺材的,都只是幾條感情線的包裝和外衣。看香港的劇集模式,我們看見自己。談情說愛,就是我們做人的歸宿。所謂談情說愛,不只是談情和說愛,這是一個package來的,意味著一連串的消費,幾乎網羅了凡夫俗子一輩子大部份活動。談情之後,意味著生育繁殖。生育繁殖就須有婚約一張、房屋單位一個。首飾、珠寶、婚禮酒席籌辦‥‥‥一系列消費之後,還有那個要供二三十年的單位。

愛情很廉價,但談情說愛之後的組織家庭卻很奢侈。在TVB的劇集中,女人一定要找到個歸宿,要結婚。事實上,到那個年紀,男男女女,天性所限,誰都逃不出那個羅網。愛情變成婚姻和生育,然後一連串的消費和支出就如影隨形,這些才是現代愛情的真正內容。為了支付那些不合理的使費和房屋支出,社會必無聰明敏俐之人。負擔重,腰,要折得更低;心神都放在小孩子選甚麼學校、今晚煮甚麼菜。所以這裡的人,白天已經太累,晚上只想看膠劇,最低能的劇情、最簡單的設定,不要扭橋,不要伏筆,因為明天就不記得今晚看過甚麼。至於劇集千篇一律所歌頌的結婚式愛情,都是令人鎮靜的,讓人肯定自己走的路是神聖、莊嚴;背上的重擔背得很有意義。即使內裡貌合神離,門面畢竟都撐得明亮。

香港人的信仰無非是吃飯和生育。即使包裝得再好,我們的理想都不出這兩大項。現在我回想小學老師的義正辭嚴,也是寂寞的孤奮,因為我們就是如此膚淺。誰不想愛和被愛?但是你一旦照著社會設定的路徑去愛和被愛,就等於等著走入財閥的羅網。一旦被過勞工作和低工資所壓死了,腦袋就不會動,管你讀甚麼有名大學、讀過甚麼大師的名著,生活比任何理論都要實在。甚麼青關會打壓法輪功警察袖手旁觀的誰是誰非,太過複雜;再說林慧思被人批鬥,鎖也被換掉,他們就頭痛了。今個月仔仔報的playgroup多少錢來著?管理費交了沒有?

他們未必對香港越來越亂沒有感覺,不過哪管旺角西洋菜街的法輪功和青關會有多槍林彈雨,只要回到他們嚴重發水和昂貴的小單位,打開電視,劇集裡的那個明亮、中產氣、壞人始終會受到懲罰的世界,即可令他們感到安定、鎮靜,世界又彷彿不是那麼壞。誰人在磨刀?刀發出的聲音也會被May姐的罐頭笑聲所掩蓋;那個屠夫在磨著甚麼刀?他們都沒有餘暇去關心。B仔又喊了,老公,快去看他,替他蓋好被子。