那個值得懷念的毛時代

傳說中的耶穌降生翌日,毛澤東緊隨其後。每年的12月26號,是毛澤東的生日。看一個由閭丘露薇主持的時事特輯節目,講到最近二十年,越來越多平民自發到毛澤東故鄉韶山崇拜這位政治狂人。這些民眾包括當年的紅衞兵、極左憤青、對現狀不滿者,以及大批無知婦孺。他們朝拜老毛的時候,焚香跪拜,與禮佛無二。主持人問及,他們也直說是把毛澤東當神來拜,大批「信眾」也表示是向毛主席求平安、求財、求子孫學業有成;還有神婆自稱受到老毛「聖靈感動」,煮飯途中就跑到韶山建了一座佛堂。裏面除了一般神佛,還有金身毛主席,廣受「信眾」歡迎。

毛澤東一生高舉無神論的共產主義,毀壞中國人「舉頭三尺有神靈」的民俗心靈,他本人也對此頗為得意。在他死後,民間卻出現「毛澤東熱」,直把毛澤東看作神佛,連老毛自己也成為可以保佑眾生的神佛了。

主持人問這不是個人崇拜嗎?憤青網民回答,毛澤東是「一千年出一個的人物,值得崇拜」;老紅衞兵則大吐苦水,懷念那個「統一思想」的年代,批評現在的中國太過亂七八糟了。這些人有男有女、有老有少,都站在一起熱烈地唱:「共產黨好/共產黨好/共產黨是人民的好領導」。

這些「毛粉」的狂情,也許是因為不滿現狀,於是投射一腔熱情在想像出來的毛主席身上。看着這些人的集體亢奮,你很難想像毛澤東是一個苦害蒼生、讓幾千萬人活活餓死或是互相批鬥的魔頭。今天這個人的畫像依然掛在天安門上、被印在鈔票上、被寫在兒童課本上,還受許多平凡人的崇拜。在一般人的家裏,可能還會見到毛澤東的相片;晚間的士司機也會放一張小小的相來「辟邪」,不知道是真心相信,還是以邪鎮邪、以毒攻毒。

希特拉今天也受到各地納粹主義者的崇拜。他的私人物品,在收藏界黑市極受歡迎;甚至是他父親的墳頭,也曾經成為納粹敬拜聚集的地方。但是,新納粹主義者總是其他歐洲人。我們也不可能想像有猶太人會崇拜希特拉——這個人和他背後的美學世界無論有多吸引,終究是一個屠殺了近六百萬猶太人的魔君。中國人對於毛澤東的崇拜是怎麼一回事呢?毛的血腥統治遠去三十年,人們不是額首稱慶,反倒開始懷念始作俑者?小時候曾問父母,毛弄死那麼多人,為甚麼還有這種地位?他們答:始終是毛澤東統一了中國呀。

也許在中國人的眼中,「統一」比人命重要;集體永遠高於個人。大一統情結發作起來,就成了韶山的民眾、《英雄》裏的張藝謀、頒獎台上的莫言。即使中國一統,不是毛一人功勞、統一也不見得與人民的幸福畫上等號,統一中國這個「功績」,依然太令中國人神迷了。即使千萬中國人苦於其惡政,毛澤東的地位仍然固若金湯;其殘害國人的劣績,今天也成了一段可堪回味的往事了。

原刊於蘋果日報論壇版

One thought on “那個值得懷念的毛時代”

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *

Rating*