Suede的小小編年史

得知Suede在三月會為一個慈善組織重組表演，心裡既喜也憂。喜的自是不用多說，我也無需重覆自己對Suede的喜愛；憂的是Brett Anderson以如今的年紀狀態，又怎能唱回以往那些狂肆的野歌。Brett Anderson單飛的表演偶爾唱回Suede的歌，也得換上管弦樂或原始的acoustic結他伴奏，去到高音低時也得低八度才能唱下去——誰叫他以前自恃年輕，寫的歌走調怪誕、偏鋒百出，到自己老了竟唱不回來。

年輕的Suede

聽著Suede的幾張作品一次又一次，從【Suede】到【A New Morning】，忽然覺得它們若隱若現，勾劃了一張臉從年輕至中年的輪廓。我想像【Suede】就是一個頭髮散亂的少年，一個雌雄莫辨的生靈，悲喜交雜的在城市裡踱步。時為1993年，他高唱著《So Young》，高昂的叫著「一起追著那條龍」——在迷幻藥的浸沒中，燥動不安地過著自己的少年日子。我想像著他在許多清醒的時刻黯然神殤，呢喃著《She’s Not Dead》，她有沒有死？在這些時刻，他會說給我你的安眠藥，你不需要它——《Sleeping Pills》的迷幻和苦澀味是多麼濃烈薰人。

但總體而言，在《The Drowners》、《Metal Mickey》等單曲的主導下，【Suede】裡裡外外、人聲樂器，仍是年輕而多汁的。Brett Anderson女聲化的嗓音貼服在Bernard Butler霸氣的吉他上，一軟一硬是多麼的不和諧——這樂隊攝人的魅力也許就是這種莫以名狀的不和諧。它由《So Young》起首，再由鋼琴伴奏的《The Next Life》作淒迷的終結。基本確立了Suede由快至慢、由激烈至平緩的作品基調。之後的大碟，在歌曲排序上仍是如此。

Dog Man Star的出世

Bernard Butler臨離隊前，Suede處於一個臨近夭折的狀態。1994年，一張名作亦在這動蕩時刻中出生——【Dog Man Star】在許多歌迷的眼中，是一張破表的經典，藝術性的高度無與倫比。作品的基調陰沉許多，像那個少年長大了一點，成了個二十幾歲的年輕人。他見多了、懂多了，思想變得深沉。他更認識這世界——包括它殘酷的一面。所以有《We Are The Pigs》這首充滿煽動力的經典。入詞的也許是九十年代鐵幕倒下，近代歷史上一個風起雲湧的年代。一首極有電影感的詞，講的也許是一個革命起事的前夜。劃破夜空的是Bernard Butler更形狠辣的電吉他，化為恰似時局風雲變色的一道難度極高的獨奏，歌曲便在Brett Anderson呢喃的 “We are watch them burn” 和小孩子諷刺的和聲中落幕。我以為這首歌便是【Dog Man Star】的基調，一種陰沉和深刻許多的視點。

Brett Anderson與女友分手則造就了《The Wild Ones》的寫作如此渾然天成。它的旋律哀宛得叫人屏息靜氣。歌詞亦是寫得含蓄——這一切都會很好，我們是荒野的一對，我們是一對野孩子、像早晨的陽光——如果你留下來。聽眾當然知道，這女子始終沒留下來，跑去了跟另一隊樂隊的主音。這是一闕離歌，淒美得讓我想到電影【Before Sunrise】裡男女主角最後在火車站分手的場景。【Dog Man Star】的後半部，越發深沉溺暗。《The 2 Of Us》、《Black Or Blue》、《The Asphalt World》尤是暗得不見天日。《The Asphalt World》寫一個男人懷疑女友跟別的女子有染。他對她既愛也恨，他又羨慕第三者是個纖細的女子——錯亂的性別是現代都市常見的戀愛生態。歌曲的調子同樣灰暗，史詩般的編曲展示了樂隊對長篇歌曲的駕馭能力，長達兩三分鐘的獨奏更是一陣見血的悲嗚。《Still Life》如同前作的《The Next Life》，是終場的慢。但前者卻換上管弦樂的編制，歌劇般的隆重感，描寫的卻是一種幻滅的安然——人生這許多的經歷，一切的愛恨、惑亂，到了後頭，其實並沒有甚麼實在的意義在後頭。在一段壯麗的流離後，無可奈何的，人生仍要繼續下去。

Coming Up的入世

犬人星之後，吉他手Bernard Butler離隊，換上年輕的Richard Oakes。負責鍵盤的則換上Neil Codling。Richard無論外型還是音樂上似乎都沒有Bernard Butler的風采，然而，他跟Brett合寫了第三張專輯【Coming Up】中的不少好歌。一九九六年，二十世紀的最後幾年。這時的Suede一洗之前的深沉，化作一抹大都會的璀燦華麗。這個慘綠青年換上一身時尚的衣衫，在夜裡遊走於一個又一個的舞會派對，將他許多的多愁善感暫時收起來，盡情在世紀末的紫醉金迷中奔馳。【Coming Up】就是朗朗上口的流行作品，吉他變得甜美、拍子變得輕快簡單。Suede憑著它爬上了商業成就的顛鋒，碟中Brett Anderson甚至全部用上了失真的假音演唱，一切都去到了極致。

然而，終場的一曲《Saturday Night》才是時常縈繞在我心頭的經典。我覺得它就是【Coming Up】那聽似歡愉的表皮下的真正情緒——當最後的派對也完了，我們終要寂寞的踏上歸途。《Saturday Night》是一首夾雜著疲倦和感傷的搖籃曲。我們就像MV中的那個女子，冷漠和疲累地凝視著都市的一切。我們終於入世了，收起了本能的憤世嫉俗。遊走在繁華的城市燈光裡，我們就不寂寞了嗎？我們就不再為失落的往事耿耿於懷？我們到底還是意難平。這一種複雜的情緒，悲喜交雜的《Saturday Night》將它自然而忠實地表現了出來。

Head Music的都市冷漠

接近新世紀的一九九九年，電子音樂的浪潮洶湧而至。縱然Brett Anderson想抓緊電子風潮，但Suede在歷經【Coming Up】時期的大受歡迎後，終也避不了亢龍有悔、盛極而衰的命運。Suede終於捨Britpop而取電音，帶來了音色冷峻而性感的【Head Music】。比起極盡流行的【Coming Up】，我反而更喜歡【Head Music】的內斂和實驗性。它是慢熱的，搶耳的英倫流行曲風消退不少，取而代之是橫流撩人的電音、冰冷的電子節拍。在兼顧流行性的幾首單曲之外，《Savoir Faire》、《Asbestos》、《Hi-Fi》等sidetracks更是呈現了Suede少見的冰冷實驗味道。當然，《Everything Will Flow》總是少不了一提，弦樂多麼美麗和淒涼——踏入中年的男人故作豁達的說，一切都會過去的，我們甚麼都沒得到、亦沒失去，但內裡的他仍是那個多愁善感的少年——縱然在MV裡的Brett Anderson皮膚皺了，不再是那個在舞台上扭腰掟咪的野少年。

在A New Morning中消逝

二零零二年，Suede的聲勢無可避免地下滑。Brett Anderson戒毒成功後，樂隊的曲調子也明亮樂觀起來——這自是一般歌迷最不願見到的。也許他們想見到的是Brett Anderson在犬人星時便吸毒過量而死，Suede便成為了一個不會墜落的傳奇——像Kurt Cobain之於Nirvana。然而，【A New Morning】帶來了一個樂觀自信，不再淒涼的Brett Anderson。《Positivity》確實給人一種樂觀美好的願景，弦樂仍是多麼美麗——只是少了悲傷。然而這個走出了感傷和頹廢的Suede則遭遇了一次商業上的滑鐵盧。老實說，【A New Morning】的確少了攝人心神的力量，它的基調是平和的，像一段關於激情歲月的回憶。不幸也幸運的是，我看見妖氣薰人的Suede是在風和日麗的天色中消逝，而非栽倒在最終的自我毀滅中。於是，Brett Anderson沒有死，他在一泡眼淚中安靜地重生。

二零零七年，他發表第一張個人專輯，他又輪迴了一次，故事仍有得說下去。

Suede Discography

• Suede (1993) B
• Dog Man Star (1994) A+
• Coming Up (1996) B+
• Head Music (1999) B+
• A New Morning (2002) B-

Tags | suede, 人物, 樂隊音樂